咬下爆浆撒尿牛丸的片刻，饱胀的汁水在口腔中炸开。
24k 纯猛男也旋转向上握住歇，走漏初恋般的甜笑；
"没挑筋、没咬头、煮太烂 …… 失败！"的连串锐评，叫醒我体内的好意思食驳倒家之魂。
频繁学着史蒂芬 · 周（周星驰 饰）的模式对饭菜指斥场合，老是少不了被家长一顿警告 ……
小时候的我守在电视台前看《食神》，被内部的传说好意思食馋到哈喇子淌一地。
28 年后，《食神》迎来初度内地公映，长大后的我品到的不仅是好意思食，更有故事中的生离分裂与赤忱真意，身心都被狠狠"喂饱"：
全心作念的食品好好睇，好好味。
就像融入赤忱的《食神》色香味俱全，永不外时，回味无限。
色，包罗万象
品味《食神》，一口更比十口多——
开吃，瞳孔地震：
好意思食和功夫搭配？商战夹杂哲学？搞咩啊！
嚼嚼嚼，差点喷饭：
好簇新超前的味说念，笑喷了！
精神情景遥遥最初的周星驰总能突破惯例，《食神》亦别于他的好多作品，斗胆地将看似互异的叙事元素融到一说念，于粉丝于周星驰都是颗"怪味豆"。
想看庸东说念主物发财史？这回是大东说念主物"败家史"，把反讽玩到极致。
"食神"史蒂芬 · 周在香港饮食界只手遮天，他一句话能让初出茅屋的厨师一步登天，也能让名厨们抱着锅碗瓢盆集体降咖：
"炒王"的炒饭（戴龙 饰）虽用料上乘，但不懂"炒饭得用隔夜饭来炒"的意念念，OUT！
酒家大厨（陈志成 饰）的烧鹅看着诱东说念主可口，可惜他长着一副倒胃口的"尊荣"，OUT！
不解觉厉 …… 难说念他的确这样有匠心？
下一秒光速打脸，蓝本这一切都是为了踏实"食神"地位作念的戏，真实的他气焰嚣张、目中无东说念主，嘴上说着"全心作念好意思食"，执行是"全心作念营销"。
极具现代性的地狱见笑放到当今仍讥嘲力度拉满，"梗"的含金量还在进步——
一根从厨余里扒拉出来的骨头，经开光、背书、蹭热度等操作，竟能酿成爱情象征，卖出高价。
笑得我心下一惊，不啻是餐饮业瑟瑟发抖，所有这个词这个词耗尽见识社会都在影片的扫射规模内。
地狱见笑越嚼越有，但猛料还在背面。
食神垮台后，又靠着一粒 Q 弹的撒尿牛丸东山再起，开启雅俗共赏的热血创业线。
不纯是励志的热血，而是笑到发烧的热血，离谱谬妄、大起大落的发财阅历被高度浓缩、编订。
叙事节拍升起，戏剧张力饱胀，笑料三翻四抖，每个爆梗都在我猜想以外——
最高端的商战往往承袭最朴素的模式。
史蒂芬 · 周本想高价出售撒尿牛丸，成果被迫从薄利多销左迁到免费放送，但却弄巧成拙眩惑了第一位门客——厌食症患者。
别问，问即是"厨学古迹"！
而那粒让东说念主魂牵梦绕的爆浆撒尿牛丸，也被拍得奇趣而夸张，无厘头到不行。
——牛丸作念那么弹干嘛，又无谓它打球。
——谁说不成打球了？
说完就水汪汪地打起乒乓球来 …… 有种不顾东说念主生死的喜感，周星驰才是玩轮廓的始祖吧！
笑抽了？这才哪到哪！
厨艺大赛酿见效夫对决，十八般手艺狂轰滥炸，更有贤良登场，带来一点超然的禅意 …… 你永远不错服气这位"癫公"的整活功力！
都说港片是"尽齐及其，满是癫狂"，当时的笑剧也极尽癫狂，周氏笑剧片更是翘楚。
包罗万象的《食神》看似五味杂陈不够联结，却经由离经叛说念的笑点呈现得打得火热，将周氏无厘头贯彻到极致，用笑声冲突题材戒指与大俗大雅的壁垒。
温馨请示，看《食神》前务必喂饱肚子，切忌现场进食。
因为影片里的好意思食太过诱东说念主，更因为你永远不知说念猝不足防的笑点来得有多猛！
香，消极断魂
笑点一秒 get，但那些渺小诚笃的热诚却是长大后才委果懂得。
有个重温后才发现的细节：
《食神》虽是从大东说念主物的故事讲起，但最初的场景却是东说念主头攒动的夜市。
流光溢彩的霓虹灯牌，总也套不中的玩物摊，算命、起名、看风水的各路"贤良"们凑到一块，还格外不清三无小吃摊 ……
付上二十三块五的"没苦硬吃"费，火鸡姐（莫文蔚 饰）便会"摔"一碗肠子都没洗干净的碎面在你眼前。
影片用插叙手法打散时刻线，将这场人烟气满满的戏放弃于所有这个词剧情之前，简略在证据《食神》的执行已经是：来源于草根，聚焦商人里鲜美生动的庸东说念主物。
史蒂芬 · 周好意思丽扫地后，被迫卷入夜市混混的交往中，和一群他轻茂的小摊贩联袂创业。
他们不入流、有盘曲，却有着浓浓的情面味，构成一幅跃然纸上的群像画卷。
最让东说念主牢记确虽然是"女追男隔座山"的火鸡姐。
长相难评，行事好坏，却浪荡着一颗青娥心。
算作前食神的粉丝，偶像塌房了仍能溺爱，舍身爱护东说念主东说念主喊打的史蒂芬 · 周，手中的双刀是她营生的器用亦然情义的象征。
外狠内骚的鹅头（李兆基 饰）越看越可人。
出场时凶神恶煞、骂骂咧咧，执行上粗中带细。
最伏击的是勇于"献身"，能为好意思食激情女装的男东说念主能坏到何处去呢？
杂乱出生的周星驰很宠爱杂乱的存在感，好多戏份未几的小变装也都个个出彩，个东说念主性情被诞生到极致：
比如"吃了牛丸每次都考 100 分"的训导学生（八两金 饰），能屈能伸的算命仙姑（苑琼丹 饰），以及文质斌斌的女学生"如花（李健仁 饰）" …… 被一脚踹飞。
就连"邪派"亦然鲜美、有笑点的。
史蒂芬 · 周的死仇敌是饮食集团总裁（吴孟达 饰）以及新"食神"唐牛（谷德昭 饰），两东说念主一壮一胖、一捧一逗，总想着靠一些哲学打压买卖强敌。
值得玩味的是，唐牛揭穿史蒂芬 · 周的营销套路时万分恳切，但轮到我方当食神，就秒变齐人攫金的成同族，这段转念应和了真实的东说念主性。
靠一段抽风热舞眩惑全场眼神的好意思食评委（薛家燕 饰），为了一鳞半瓜的家庭不得不昧着良心言语。
是以，与其说《食神》是庸东说念主物 vs 大东说念主物的正邪对立，不如说是一群在糊口巨流中，浮浮千里千里、被血肉填满的"东说念主"。
《食神》的叙事镜头快到发癫，却不惜啬对东说念主物的热诚描画——
不修面貌的火鸡姐尽心打扮，对史蒂芬 · 周真情广告，惨遭终止。
接下来是一段长达 17 秒的特写，火鸡姐从失望到憋闷，临了泪流不啻、无声抽哭泣噎。
浮夸不合称的眼影如斯滑稽，却也让东说念主肉痛到窒息。
这一决定性片刻，火鸡姐从单纯的"笑剧丑角"酿成了有弧光的东说念主，她爱得地说念且不计得失，用朴素的模式打动了一颗颗浮夸的心。
镜头里，"莫得心"的史蒂芬 · 周被表白后，吓到不惜轻举妄动，但内心的热诚冉冉复苏。
镜头外，我被周氏无厘头逗到不行，也在悄然无息中为火鸡姐落泪，她的地说念让我内心柔滑，唤起太多或酸涩或感动的片刻。
就像看遍了珍馐好意思食，我最想吃的却是那碗用料质朴的消极断魂饭。
超等无敌海景佛跳墙是什么味说念？鲜有东说念主知。
但咱们都吃过叉煮饭，它真清亮切，顺手可取，一次次治疗了饮鸩而死的咱们。
叉煮饭的味说念，是每个东说念主都有共识的糊口百态，亦然周星驰电影中最动东说念主的人烟味与庸东说念主物情愫。
味，东说念主东说念主都是食神
觉得史蒂芬 · 周靠着撒尿牛丸崛起后，就喜迎 HE？
《食神》这波在大气层，用三幕式领路了食神从垮台到东山再起，最终清爽食神真义的全历程。
他为火鸡姐的情义整宿白头，不远千里学习厨艺，修了厨艺，也修了说念心。
临了那场史蒂芬 · 周 vs 唐牛的食神争霸赛是全片的热潮与落点，亦送上了最为谬妄的狂欢场地：
倚天切、屠龙斩、白手煎蛋、内力加温 …… 更有火鸡姐化身"天际飞仙"？无逻辑到简直像是孩童的梦幻。
然则，斗法般的绚烂招式仅仅过眼云烟，伏击的是史蒂芬 · 周不再合手着于激昂的名号，只想着把手中这碗消极断魂饭作念到极致，作念到厚味。
他悟到，唯有效心，东说念主东说念主都是食神。
听来是句空话，但点出了赋存在每餐每饭当中的疏淡力量，笃定了每一个全心作念饭，全心品味，用赤忱糊口的平淡东说念主。
瞧，谬妄是周氏笑剧的颠覆性外壳，但包裹其中的弥远是正途至简、洗尽铅华的初心——
是以食为本的"食神"归来。
史蒂芬 · 周曾用水晶胶和双氧水制成的拔丝甜品得益虚妄的名利，也靠着超前的营销头脑包装撒尿牛丸从而东山再起，最终却用一碗充满情义的叉煮饭实现最好的好意思味。
亦然周星驰一以贯之，永远在追求好玩、新奇、突破但求真务实的笑剧精神。
他嬉笑怒骂，斗胆自嘲，用笑剧包藏糊口的生离分裂，但终会归来并颂扬至纯至善的东说念主性，简略稍显无邪，却不可或缺也永不消亡。
热常识，周星驰的英文名恰是史蒂芬 · 周。
和变装分享名字，很能证据《食神》的半自传性质，它是史蒂芬 · 周的翻身仗，亦然周星驰步向"笑剧之王"，向世东说念主诠释我方的伏击一作。
内地公映版的预报片很妙，很懂星爷——
"作念好意思食要全心"的台词，酿成了"作念笑剧要全心"的画外音，削弱了故事与现实的界限，让这份"赤忱"带着突破次元的力度破屏而出。
他的幽默不恭维歪邪着，来源于糊口与赤忱，因此我总能与他实现共识，回以赤忱的笑颜——
小时候笑得心辣手狠，长大后笑到眼眶湿润（悄悄戴上墨镜）。
感谢周星驰几十年如一日地书写着"笑剧之王的自我教导"，带来一部部经典之作。
而从旧时的 DVD 再到如今的电影票，我也在书写着"周星驰电影粉丝"的自我教导，对所有这个词段子了然入怀。
历程中，有些东西变了：
比如献技"食神争霸赛"的那艘张含韵海鲜舫早已千里没，《食神》中的黄金威望也再难复刻，有些演员永远隔开了咱们。
但唯有《食神》一声令下，喊你干饭。
巨匠就会再次坐到大银幕前，因为归拢个梗发出同频爆笑，发现那颗溢满欢叫与泪水的心一直没变。
ps：这次公映国语、粤语版都有，咩都好，咩都好味又好睇！